INTERVISTA ESCLUSIVA – Philippe Cohen Solal: «Così è nato Outsider, il mio omaggio a Henry Darger»

Philippe Cohen Solal è un musicista francese che ama abbattere le barriere tra generi musicali, linguaggi e mondi visibili e invisibili. Dopo aver fondato i Gotan Project, il trio che ha rivoluzionato il tango nei primi anni 2000 fondendolo con la Cultura electro, dub e sampling, Solal ha intrapreso un percorso più personale, spesso attratto dalle arti visive e dall’arte outsider.
In Italia, gli album dei Gotan Project hanno venduto oltre 500.000 copie, posizionando il Paese al secondo posto dopo la Francia in termini di interesse per questi musicisti e questo tipo di musica innovativa.
Nel 2021, Cohen Solal ha completato uno dei progetti più ambiziosi della sua recente carriera. Ha infatti co-composto con Mike Lindsay la musica per l’album Outsider, interpretato da Adam Glover e Hannah Peel e basato sui testi dell’artista outsider americano Henry Darger (Chicago, 1892-1973).
Per questo lavoro, Cohen Solal non si è limitato a musicare i testi di Darger: ha costruito un vero e proprio ecosistema creativo, con produzioni video originali che hanno trasformato l’immaginario di Darger in animazioni e collage contemporanei, eventi e installazioni, performance, conferenze e presentazioni immersive che hanno contribuito a far conoscere Darger a un pubblico più ampio. Questo lavoro curatoriale intreccia così musica, arti visive e narrazione.

Personalmente, sono entrato in contatto con Philippe Cohen Solal grazie al mio libro La misteriosa arte di Henry Darger – di imminente pubblicazione da parte dell’editore Lindau – in cui ho descritto l’influenza di Darger sui musicisti contemporanei, inserendovi riferimenti a un ampio repertorio di brani musicali (ved. i link in fondo all’articolo) ispirati alla vita e alle opere dell’artista statunitense.
Per quanto riguarda Darger, infatti, Cohen Solal è diventato il punto di riferimento musicale per eccellenza, e a sua volta ha inspirato diversi altri artisti.
Ho quindi chiesto a Philippe di raccontarmi la genesi del suo rapporto con l’opera di Henry Darger e del suo lavoro Outsider, che nel frattempo si è evoluto integrandosi con diverse tipologie di performance multimediali.
Ecco cosa mi ha detto.

D: Negli ultimi vent’anni hai tenuto diversi concerti in Italia, con i Gotan Project e da solista. Qual è il tuo rapporto con la scena musicale italiana e come reagisce il pubblico italiano alla tua musica?

Confesso di avere un debole per il pubblico italiano, la musica italiana, il cinema italiano, la cucina italiana e lo stile di vita italiano. L’Italia è stata uno dei primi Paesi al mondo a reagire positivamente alla musica dei Gotan Project. Infatti, il primissimo tour del gruppo si è svolto proprio in Italia all’inizio del 2002, pochi mesi dopo l’uscita del nostro primo album, La Revancha del Tango. E questo rapporto speciale continua da allora.
Anche se non facciamo concerti da circa dieci anni, vengo ancora volentieri invitato a esibirmi in elettrizzanti DJ set. Devo ammettere di avere un debole per Adriano Celentano fin dall’adolescenza e, più recentemente, una certa ossessione per alcune canzoni di Lucio Battisti, e di aver amato Andrea Laszlo de Simone fin dal suo primo album.

I Gotan Project. Da sinistra: Philippe Cohen Solal, Eduardo Makaroff, Christoph H. Müller

D: Come siete passati dal tango elettronico a Darger? Che collegamenti ci sono tra i vostri lavori precedenti e Outsider?

Non mi sono mai sentito a mio agio con nessuna definizione della musica dei Gotan Project. Tango électronique, electro-tango, tango electronico: nessuna di queste mi soddisfa perché le trovo riduttive della nostra musica. All’inizio, pensavo di fare solo musica elettronica ispirata al tango e al folklore argentino. Oggi, è chiaro che abbiamo definitivamente lasciato il segno nella storia del tango e siamo talvolta considerati un sottogenere della musica elettronica.
C’è sicuramente un legame tra tutti i miei progetti, per quanto diversi possano essere. Ma seguo solo il mio istinto e le mie ispirazioni. Per me è stata la musica brasiliana degli anni ’90, quando ho creato i The Boyz dal Brasile, il tango argentino con i Gotan Project, il bluegrass e la musica country con The Moonshine Sessions, e infine l’outsider art con Outsider. Una mostra o un’opera d’arte possono suscitare in me un interesse o una passione che mi ispira musicalmente. È quello che è successo con Henry Darger e l’outsider art.

La copertina del cd “Outsider” di Philippe Cohen Solal

D: Henry Darger ha scritto i testi delle sue canzoni reinterpretando gli inni sacri che conosceva; trasponendo i testi di Darger in musica, hai quindi dovuto lavorare con materiale pensato per essere cantato sulle melodie della musica sacra. Qual è stata la sfida più grande nell’integrare questi testi nel tuo mondo musicale?

Ho scoperto solo più tardi, mentre eravamo in studio con Mike Lindsay, che Darger aveva in realtà riciclato inni religiosi trasformandoli in testi di canzoni con l’intenzione di includerli nel suo libro di oltre 15.000 pagine In the Realms of the Unreal.
Con Mike, abbiamo cercato principalmente di tradurre in musica ciò che provavamo guardando il suo lavoro: qualcosa di grezzo, imperfetto, sperimentale, ma anche popolare. Ci siamo ispirati anche alla musica che ha definito la sua epoca, dagli anni ‘30 agli anni ‘60. La sfida più grande è stata creare un’opera originale ispirata a un artista visivo e romanziere epico scomparso mezzo secolo fa, senza tradirlo.

D: Molti artisti si sono avvicinati a Darger attraverso le immagini delle sue opere grafiche viste in mostre e performance. Tu, invece, sei partito dalle parole, dai testi. Cosa hai scoperto di lui che non traspare dai suoi disegni?

Ho scoperto, e continuo a scoprire ogni giorno, tantissime cose su questo artista. Per me, è un pioniere del sampling [campionamento, cioè l’utilizzo di parti di un’opera per crearne un’altra, NdR]. Ha copiato, ricalcato e riprodotto immagini e interi testi, appropriandosene per le proprie opere. Incarna più di chiunque altro ciò che diceva Picasso: «I buoni artisti copiano, i geni rubano». Darger non era né un grande scrittore, né un bravo pittore o disegnatore, ma un formidabile colorista e un artista brillante.

D: Le tue produzioni video Ya Basta! su Darger non sono semplici illustrazioni, ma interpretazioni. Come hai deciso cosa “mostrare” e cosa lasciare nell’ombra, per rispetto del mistero che circonda la sua figura?

Inizialmente mi sono trovato di fronte a un vero dilemma. Dovevamo mostrare il lato oscuro e inquietante di Darger nelle nostre clip animate, come le scene di violenza e le bambine nude con il pene? È forse la parte più strana e inspiegabile dell’opera di Darger, ma rappresenta solo il venti per cento di essa. La maggior parte del suo lavoro è luminosa, ed è questa luce dargeriana che volevo trasmettere.
Ero anche consapevole che se avessi riprodotto questa violenza o questo turbamento in video, non avrebbe superato alcuna censura o filtro culturale. E questo sarebbe stato un tradimento di Darger. Sulla sua lapide si legge: “Henry Darger, 1892-1973, protettore dei bambini”.
Henry è stato prima di tutto un bambino vittima di violenza da parte di adulti e un difensore dei diritti dei bambini contro la crudeltà del mondo. Tutta la sua opera ruota attorno a questo.

Philippe Cohen Solal & Mike Lindsay present OUTSIDER – Bring them in (ft. Adam Glover & Hannah Peel)

D: Come hai “incontrato” Darger e quali aspetti della sua arte ti hanno influenzato di più?

Ho scoperto l’opera di Darger nel 2003, durante una tournée in America con i Gotan Project. Ero in visita al Folk Art Museum di New York quando rimasi affascinato da una delle sue opere. Fu amore a prima vista. Guardai l’etichetta sotto il dipinto e lessi per la prima volta il nome “Henry Darger (1892-1973)” seguito da “per gentile concessione di Kiyoko Lerner”.
Per un’incredibile coincidenza, il giorno dopo incontrai questa signora a Chicago, su consiglio di un’amica parigina che mi aveva chiesto di invitarla al nostro concerto perché amava il tango. Rividi Kiyoko nel 2006 alla prima mostra parigina di Darger a La Maison Rouge, e mentre ce ne andavamo dissi a Kiyoko: “È davvero straordinario, ha tutto: l’immagine, il testo… manca solo il suono!”. È così che è nato in me il desiderio di creare la colonna sonora per la sua opera.
Troverei difficile spiegare perché ci si innamora di un’opera d’arte. È come con una persona, perché lei e non qualcun altro, un’attrazione profonda e inconscia. Certamente, il fatto che l’infanzia sia onnipresente nella sua opera letteraria e artistica mi tocca profondamente. Adoro i bambini e l’ingiustizia o la violenza contro di loro mi ripugnano e mi disgustano.

D: Arriviamo quindi al progetto ‘Outsider’: come è nato e come lo hanno affrontato Mike Lindsay e Adam Glover?

Fu la retrospettiva di Darger al Musée d’Art Moderne di Parigi nel 2015 a dare il via al processo di registrazione. Kiyoko Lerner mi aveva chiesto qualche mese prima: «Allora, Philippe, il progetto musicale di cui parli da dieci anni è pronto?».
In effetti, anche se avevo trascorso una settimana a casa sua a Chicago nel 2008, immergendomi nel suo lavoro, avevo scritto solo una canzone, ahah… Così, un po’ in preda al panico, chiamai Mike Lindsay e gli dissi: «Ti ricordi del Progetto Darger di cui parlo da dieci anni? Beh, ora è il momento di farlo!» e «Sei libero la prossima settimana per incontrarci in studio?». Per fortuna lo era!
Un EP di cinque tracce fu pubblicato in vinile da collezione per la mostra e, poco dopo, iniziammo a registrare l’album tra Londra e Los Angeles.
Ho presentato Mike al cantante Adam Glover per la voce per l’album, e lui mi ha presentato la polistrumentista Hannah Peel. Siamo rimasti entrambi affascinati dai loro rispettivi talenti e dal loro entusiasmo nel partecipare a questa straordinaria esperienza artistica.

La copertina del primo EP di ‘Outsider’

D: L’arte outsider esiste ai margini delle istituzioni. Nel tuo progetto Outsider, hai cercato di mantenere questa distanza o di creare un ponte verso un pubblico più ampio?

Considero Darger un artista che trascende di gran lunga il mondo dell’outsider art. Per me, è un artista moderno del XX secolo. Infatti, le più grandi collezioni di Darger si trovano al MoMA di New York e al Musée d’Art Moderne di Parigi.
Nel mio progetto Outsider volevo chiaramente presentarlo al maggior numero di persone possibile, per diffonderne la parola… Proprio come con il tango per i Gotan Project o la musica country con The Moonshine Sessions, mi piace sorprendere con un suono o una storia inaspettati.
Chi si aspettava il tango sulle piste da ballo all’alba degli anni 2000? Chi pensava che la musica country e il bluegrass fossero cool nel 2007? Beh, l’outsider art è cool perché è l’opposto del mainstream dei nostri tempi.
In un’epoca di selfie, food porn e celebrazione del nostro ego sui social media, Henry Darger ha creato, nel segreto della sua stanza, un’immensa opera – 350 dipinti e oltre 33.000 pagine scritte a mano o dattiloscritte – senza mai mostrarla a nessuno! Questo dovrebbe farci riflettere. Questi artisti outsider non cercano like o vendite: fanno arte per necessità. Ed è bellissimo!

I volumi ritrovati del romanzo inedito di Henry Darger ‘The Real of the Unreal”

D: Molti italiani conoscono i Gotan Project, ma pochi conoscono le tue opere più recenti. C’è un legame invisibile tra il tango reinventato di ieri e l’universo odierno di Darger?

L’unico collegamento che vedo tra tutti i miei progetti prima e dopo i Gotan Project sono io stesso. Alcuni dei miei progetti sono più visibili di altri; non è qualcosa che controllo. Creo prima di tutto per me stesso, per il mio divertimento, sperando che risuoni con gli altri. Che si tratti di centinaia, migliaia o milioni, non cambia il mio approccio artistico, la passione o l’energia che ci metto. Ammiro gli artisti che rimangono fedeli allo stesso percorso per tutta la vita, ma non sono io. Non sono capace di rimanere fermo a un unico stile musicale. Ho bisogno di esplorare, di sperimentare. Altrimenti, muoio.

D: Molti musicisti sono stati ispirati dal lavoro di Darger, come il gruppo francese Indochine, ma anche ensemble di musica classica contemporanea e gruppi jazz. Conosci il lavoro di qualcuno di loro? Cosa ne pensi?

Grazie alle tue playlist ho scoperto l’enorme numero di artisti che, come me, sono stati ispirati da Darger. Ne conoscevo parecchi, ma non così tanti. È davvero incredibile!
Ora, ammetto che c’è una differenza tra scrivere una canzone ispirata a Darger e il progetto transmediale Outsider, che, dopo l’album, si è espanso in una serie di podcast, video animati, un cortometraggio, performance artistiche e concerti, video mapping e, più recentemente, Insider-Outsider, un’esperienza di realtà virtuale che ci immerge nella camera da letto dell’artista e nel suo mondo fantastico. In realtà è la prima volta che creo un’opera in realtà virtuale. È stata co-prodotta da Lucid Realities, il Centre Pompidou e il Grand Palais.

Philippe Cohen Solal al Grand Palais di Parigi per l’evento multimediale ‘Insider-Outsider’ dedicato all’opera di Henry Darger con musiche tratte dall’album ‘Outsider’ (20 giugno 2025)

D: Vorresti aggiungere qualcosa riguardo al tuo legame con l’opera di Henry Darger?

Dopo vent’anni trascorsi a esplorare l’universo di questo artista, il mistero di Darger è ben lungi dall’essere risolto, e forse è per questo che mi ha ispirato negli ultimi due decenni. Grazie a lui, ho scoperto l’arte outsider e un mondo di appassionati. Ma soprattutto, continuerò a sostenere quanto già creato con il progetto transmediale Outsider. Spero che l’esperienza di realtà virtuale Insider-Outsider continui a viaggiare per il mondo; sarà presto presentata al SXSW di Austin, in Texas, e probabilmente presto a Gwangju, in Corea del Sud, a New York, a Chicago e altrove.

D: A cosa stai lavorando attualmente? Hai in programma qualche concerto in Italia?

Sto lavorando a diversi progetti contemporaneamente. Attualmente sto ultimando un album con il cantante e chitarrista nigeriano Keziah Jones e sto iniziando un nuovo album con il Maestro Gustavo Beytelmann, che è stato il pianista negli album dei Gotan Project.
Sto anche collaborando con il violoncellista argentino Juan Sebastian Delgado e con il fisarmonicista lituano Martynas Levickis, con la cantante argentina Veronika Silva… insomma, non ho proprio tempo per annoiarmi. Spero di avere presto l’opportunità di venire a suonare in Italia. Mi manca davvero tanto l’Italia.

***

Le playlist con i brani dei musicisti che si sono ispirati a Henry Darger, inclusi vari brani di ‘Outsider’ di Philippe Cohen Solal:
Youtube: https://www.youtube.com/playlist?list=PLVJcsR1bZJ_zgC2tkDj5e-1LGvTDraQ47
Spotify: https://open.spotify.com/playlist/63Q5eJWPZoeCJBe2347jF8 )

Per saperne di più su Henry Darger: sezione di Nuova Economia “Progetto Darger” e la nostra pagina Facebook “La misteriosa arte di Henry Darger”